Apa

// Perihal membaur dan melebur ke dalam sebuah lapisan tua yang dicat ulang

menggunakan teknologi mutakhir; adanya perbedaan ketebalan dan karat bukan

menjadi halangan kita untuk membangun sebuah pagar baja yang kokoh.

Bukan, bukan itu maksudnya, kawanku.

// Aku tidak sedang memegang kuas dengan tangan berlumuran cat dan celemek

compang-camping, aku sedang memegang sebuah harapan dan kepercayaan.

Yang sekiranya, menjadi kompas.

Yang sekiranya, menjadi peta.

Yang sekiranya, menjadi cerita.

Bukan, bukan jua maksudku, kawanku.

// Aku tidak sedang memegang kemudi dan membenarkan pakaian nahkoda

sambil membuat kapal titanik berlayar ke benua antah berantah, aku sedang

membuat literasi masa depan dengan kedua tanganku.

Seperti menapak tinta dengan hati-hati dan menggoreskannya ke kertas

kosong sembari berkata-kelabu, lalu mempraktikan monolog di hadapan

cermin tua dan menghidupi peran?

Bukan, bukan pula itu, kawanku.

Lalu aku sedang apa?

Lalu aku ini siapa?

// Aku bukan tukang cat, nahkoda, dan lakon layar.

Tanganku tidak bernoda, pakaianku tidak dilengkapi dengan

topi Popeye, pun dengan bedak tabur tebal di wajahku.

Aku adalah..

==============

Malang, 25 Mei 2015

Kelas Analisis Sistem Daya I berubah

menjadi kelas Analisis Tata Bahasa I.